北京最后的摇滚阵地：探访霍营地下音乐村

　　在北京的昌平区，一个叫霍营的地方，有一个不为人知的音乐村。在这里，大批热爱摇滚的年轻人坚守着他们的梦想……　　
　　探访霍营地下音乐村
　　在北京的昌平区，一个叫霍营的地方，有一个不为人知的音乐村。在这里，大批热爱摇滚的年轻人坚守着他们的梦想。下午两点，鼓声，乐声，歌声开始在空气中飘荡，这是他们雷打不动的排练时间。晚上六点，一切又归于平静，这是他们对村民信守的约定。以音乐为生的生活是艰辛而清贫的，很多人不得不另做一份工来维持自己的理想。用他们自己的话说，"音乐是我的生活方式，打工是我的生存方式"。
　　每天两碗3块钱的面条 吃肉是种奢侈
　　21岁的天津男孩小斌是一名鼓手，他来霍营半年多了。他穿一身休闲装和牛仔裤，头发染成金黄色，模样有点老成，谈吐起来却稚气未脱。"每天的午饭和早饭就是到小餐馆吃一碗3块钱的面条，不是爱吃这口，就因为便宜！"当记者问他多长时间吃一次肉时，他笑笑说基本不吃肉，有一次吃炒饭时里面带了一点点肉丁，已经让他兴奋了一阵。
　　小斌现在的经济来源完全靠家里每月给的1000元钱，为了少从家里要钱，他节衣缩食的过日子。21岁的男孩还在靠家里养活，令他觉得脸上无光。今天记者来采访的日子，碰巧是他挣得生凭第一笔钱的时候---一场婚礼请他去演奏，给了他50元报酬并留他吃了顿饭。他说那是他来霍营后吃得最好的一顿。他用自己挣的钱买了一瓶冰红茶，算是为天天喝自来水改善了一次生活。
　　小斌现在的理想是出张唱片，将来有机会在全国演出，"做出点成绩，给老妈看看，谁让自己喜欢上这一行了，再苦都会坚持。"他说。
　　在四周裹着棉被的平房里排练
　　走在小村子里，如果哪一家的窗子是用棉被塞紧的，那就是有乐队住在这里的标志。为了不影响周围的居民，乐队都将自己的排练室用棉被裹起来。小跃的乐队租了一个院子，5个人每人一间房，外加一个厨房和排练用的屋子。15条花花绿绿的大棉被把10几平米的小屋完全裹了起来。他们进入排练室的时候要换鞋，免得带进的灰尘落进他们昂贵的音乐设备里。
　　排练时门窗都用棉被遮起来，他们在黑暗中触摸音乐，只有键盘手头上戴一个探照灯发出微弱的光。乐声震耳欲聋，乐手们自己沉醉在其中。为什么在黑暗中练习，鼓手小跃说，黑暗能够增强他的想像力，他的音乐能带他到想到的地方去，那是一种旁人无法体验到的快乐。
　　因为房租便宜 地下乐队在郊区安营扎寨
　　在90年代后期，北京的地下乐队集中在上地那边一个叫树村的地方，那里是很多玩音乐的人向往的地方。后来，树村拆迁，大批乐队就逐渐转移到了霍营。到了 2000年左右，霍营的音乐村初成规模。为什么选择霍营呢？乐手李濒告诉记者，首先因为这里房租便宜，以音乐为生的人大都清贫。在这里租一间住的房子每月在120元左右，而如果房子作为排练用则要贵一些，在每月150元左右。"不仅要房租便宜，还要有大批的空房，好让我们这些人能集中在一起。"城市里也很难为这些"吵闹"的乐队提供排练的地方。
时间一长，玩摇滚的人里大都知道北京的霍营有这样一个音乐村，它集中了全国最好的地下乐队，音乐的魅力把他们吸引到一起。来自全国各地的，甚至十八九岁的孩子，怀揣着对音乐的抱负到这里寻梦。
　　靠打工、演出维系音乐理想
　　很多玩地下音乐的人都来了北京，他们认为这里有独特的文化氛围，唱片公司多，演出机会多，有更好的发展空间。但现实的残酷是那些不以音乐为生的人无法体验到的。为了以他们最喜欢的音乐的方式生活，他们不得不以各种打工的方式生存。
　　31岁的乐手李濒来北京闯荡很久了，他靠教学生打鼓维持生活，这在大部分乐手里算是较为舒服的方式。还有人在酒吧里做服务生，美发厅里做发型师，作midi音乐，甚至作纹身师。
　　他们对北京的一些摇滚酒吧非常熟悉，如五道口附近的13-pub，亚运村的无名高地，芍药居的老豪运酒吧。很多乐队常去那里表演，也在那里欣赏别的乐队演出。能够登台的机会并不
　　是很多，就算一些乐手再标榜自己是"地下"，其实内心深处还是非常渴望外界能给他们提供一个演出的舞台，一个交流音乐思想的机会。
　　"新的乐队很难有演出的机会，出场费也很少，甚至只有几十元的打车费。"李濒说。在霍营也走出了不少有名气的乐队，如液氧罐头、痛苦的信仰、舌头、 AK47、病蛹、夜叉等。他们自己说，这里集中了中国最出名的地下乐队。还有很多乐队还不及命名，一是因为乐手间流动性很大，二是想取一个直击自己音乐灵魂的名字并非易事。
　　与居民约法三章 和谐共处
　　所有的排练室都有棉被等隔音设施，每天下午两点到六点是练习时间，其他时间绝不"扰民"，这些是乐队与霍营村的居民们约定好的。村子里很多居民都有房子出租，大多数人毫不介意把房子租给乐队。
　　一位居民说："我听不懂他们的音乐，但我喜欢听，我们的小村子因为这些乐队更受关注了。"一家小卖部的老板向女知道她家对面练习是乐队叫"痛苦的信仰 "，"他们好像还挺有名的，乐手们常光顾我的小店，需要什么东西时也会过来找我，我挺愿意帮助他们的。"一个7岁的小女孩说："那些大哥哥模样都挺怪异，但心肠不错，还帮我赶走吓人的大狗。"
　　据了解，霍营里大约集中了200多名玩音乐的人，50多个乐队。记者在走访中发现，当地的居民对这些"吵闹"的邻居一点也不反感，相反，已经习惯每日生活在鼓声与一片打击乐的声音中了。
　　霍营是铁打的营盘，乐手们则是流水的兵。有人在这里坚持了几年，有人住了几个月就离开了。"这里的人都是能为音乐放弃一切，如果不是，很难坚持下来。"鼓手李濒说。
　　记者手记：
　　来霍营采访前，朋友说你要多了解一些摇滚乐方面的东西，免得被那些有艺术特质的人鄙视，不愿意和你聊天。事实上却不至如此。我在一天中采访了7个乐手，他们外表放荡不羁，仿佛不介意别人关注，但彼此了解多一点后，那些经音乐纯净后的心灵很容易接近。听完那些震耳欲聋的音乐后，我感觉自己快要蒸发，只因为那些原创的声音太具感染力，我被那些来自灵魂深处的声音感动了。
　　这些地下乐队的乐手对"地下"的理解不尽相同，有人说"地下"是相对于"地上"，是一些非主流的，只为少数人接受的原创音乐；有人说"地下"就是浪尖，是一种先锋的感觉。
　　小跃说，音乐不仅是融在他灵魂里的因素，还寄托着他拯救自己、改变世界的理想，他们是物质上的贫者，精神上的贵族。那些生活在霍营里的北漂，以自己最喜欢的方式生活，这是他们最引以为傲的。