|
我们带着不同的口音和文化背景，在夜晚穿行于北京的漏洞之中，目的是摇滚起来。这也可以解释为，中国大陆最丰富的摇滚场景，就在这样一种复杂的景观中展现开来，那些最讨厌中心的地下人，必须来到和加入中心，然后完成他们的摇滚、蜕变、愤怒和娱乐。
遗憾的是开心乐园已经是历史，莱茵河·声场酒吧已经在2002年7月易主，豪运在2004年初歇业，CDCafe改成club没有几个月，终于势如山倒地转给了餐厅，至于北京波希米亚文化的圣地，河(River)，也在2003年8月永远地消逝，化做种子被浪人们带走。今天，北京只剩下新豪运 (GetLucky)、愚公移山、无名高地和13俱乐部可以有常规的摇滚乐演出。北京的“铁托”——发源于京郊外地摇滚乐村落的新词，就是忠实支持者的意思，morethan groupies——必须习惯于打一枪换一个地方，在观看演出的过程中成为活地图和超级游魂。
外地来的愤怒的重型乐队，曾经在无数周末游击着，聚集着，改写了北京夜色中的甜蜜。但摇滚乐也在分裂和进化，叛军失去了旗帜，改换了活法。在工人体育场北面的太平洋停车场里，从桌球俱乐部改过来的愚公移山，成了最坎普(camp)、最迷离、最多元的空间。独立朋克、欧洲爵士、本地的笔记本噪音、巡演的某国电子、临时召集的跳舞 party、蓄谋已久的文艺联欢会……北京最有名的乐手和最无名的战士混在一起，在那个分明是空旷的场子里，穿过蓝色的灯光，向柔软的沙发倒去。
但新豪运显然没有这么时尚，它不是相容，而是分裂，同时属于夹着手机包的老板和刺着铁拳文身的青年。高大的舞台和专业的设备，摆在一些饭桌那样的方桌前面，周围是半圈亮着红灯的包厢。
无名高地又是一类，属于专做演出，兼营酒吧的地方。所以它的顾客除了来看演出的自己人，就是年轻一些的上班族，至少不用担心他们的耳朵。位置在亚运村医院北面，也就是说，已经出了四环，周围是罕见文艺青年的住宅小区。没有演出，谁会大老远跑来？所以这里的演出是单纯的，金属大par、新生代朋克大 par、实验电子聚会、民间民谣聚会，还有每周四的不一定乐队的固定演出，黑暗中人们也不高声交谈，他们坐着，看着，直到凌晨一点，所有的色彩和热情都被重新亮起的灯光洗干净……那些已经退役的步话机、子弹带、伪装网，把这里打扮得像老兵俱乐部，而老板也的确是老兵，在这个和平的年代，他和摇滚乐战士在一起，想必是快乐的。
更专业的就是13俱乐部了。它打着“重返五道口”的旗帜，由军械所乐队吉他手刘立新经营，就在蓝旗营万圣书店对面的几根歪歪扭扭的霓虹管下面。除了演出，就是演出。不大，简单，livehouse的标准范儿。和无名高地一样，金属、朋克、民谣、英式来者不拒，因为靠近高校区，所以有学生冒着回不了宿舍的危险来看演出，他们在无所依赖又无所畏惧的乐手中间，静静地站着，静静地离开，让人平白感慨起来。
你可以在新豪运和光着膀子的外地乐手一起撞，也可以在河，和踩着桑巴步子的外国女孩一起撞，那是不一样的北京音乐，但又是一样快乐的生活。[/td]